🩵 心がしんどいときに読む

先日、ワーナーさんから映画『爆弾』の試写にご招待いただきました。この作品を観て、改めて「人はみな、自分の中に誰にも理解されないものを抱えて生きている」ということを深く考えさせられました。

■ 自分にしかわからない気持ち

たとえば、どうしようもなく誰かを憎む気持ち。それは、本人にしかわからないものです。

他人に「そんなに怒らなくても」「あの人にも良いところがある」と言われても、なぜそこまで憎いのか、自分でもうまく説明できない。

理由をたどっていっても、最後は「とにかく憎い」としか言えない場所にたどり着くことがあります。

哲学者キルケゴールは、こうした「自分の内側にしか存在しない何か」を永遠（eternity）あるいは無限性という言葉で表現しました。

「永遠」と聞くと美しい響きがありますが、彼のいう永遠は、崇高なものと同時に、狂気や破壊の可能性も含む概念です。つまり、人間の心には、誰にも理解されない「狂気の種＝爆弾」がひそんでいるのです。


■ 爆弾が向かう先

自分の中の「爆弾」は、ときに他者に向かうことがあります。たとえば、自分の人生に絶望した人が自暴自棄になって、誰かを傷つけてしまうとき。

しかし、本当に闘うべき相手は「他人」ではありません。それは、自分の心の奥にすくっている“永遠”です。

他者を傷つける行為の原因は、他者ではなく、自分の中にある理解不能な何か。人は、その「永遠」と向き合う勇気を失ったとき、誤って他者に牙を向けてしまうのです。


■ 善良な市民の仮面の下に

私たちの多くは、心の爆弾が爆発しないよう注意深く生きています。「今日は仕事が嫌だから海に行ってくる」――そんな衝動をそのまま行動に移すことは、社会では許されません。

私たちは「永遠」が語りかけてくる何かを聞かないふりをして、今日も「真面目な社会人」「善良な市民」としてふるまいます。

その裏側で、誰もが小さな爆弾を抱えながら暮らしている。それが、私たちの社会の静かな前提なのかもしれません。


■ 他人の爆発を「自分と無関係」とは言えない

ニュースで誰かが犯罪を起こすと、「ひどい人だ」「家族もかわいそうに」と私たちは言います。

もちろん、犯罪は許されません。けれども、「爆発した人」を一方的に切り捨てることで、自分の中にも同じような爆弾があることを、見ないようにしているのかもしれません。

たまたま爆発しなかっただけで、私たちも同じ人間です。社会は、爆弾を抱えた人間たちが共に生きている場所なのです。


■ 爆弾を抱えて生きる勇気

私たちは皆、心の奥に小さな爆弾を抱えています。それを無理に否定するのではなく、ただ「そこに存在するもの」と自覚して生きること。

その自覚こそが、他者への理解の第一歩であり、人が人として成熟していくための哲学的な態度なのではないでしょうか。

人見アカデミー哲学コラム　
– 自分の中の「永遠」と向き合うために –

大切な人や場所、時間を失ったとき、

世界が突然、色を失ったように感じることがあります。

何をしても心が動かず、

時間だけが無機質に流れていく――。

そんなとき、人は「どうすれば立ち直れるのか」を探します。

けれども、哲学の視点から見れば、

悲しみとは“立ち直る”ものではなく、“通り抜けていく”ものです。


喪失は「意味の崩壊」

誰かを失うということは、

単にその人がいなくなるという物理的な変化だけではありません。

それは、自分の世界の意味構造が崩れるという出来事でもあります。

「この人がいるから頑張れる」

「この場所があるから自分でいられる」――

そうした“世界の支え”が突然消えるとき、

私たちは何を拠りどころに生きればいいのか分からなくなります。

悲しみとは、世界との関係が一度失われること。

そしてそこから、新しい関係を結び直していく過程でもあります。


哲学が教える「悲しみを急がない」

ヴィクトール・フランクルは、強制収容所という極限状況の中でこう語りました。

「人は意味を見失うと、生きる力を失う。」

彼にとって、希望とは感情ではなく“意味の再発見”でした。

喪失の悲しみをすぐに癒やそうとするのではなく、

その出来事の中にどんな意味が潜んでいるかを問い直すこと。

それが、哲学的カウンセリングの姿勢です。

たとえば、

「なぜこの別れを経験したのか」ではなく、

「この悲しみを通して、私は何を感じ、どう生きたいと思うようになったか」。

問いの向きを変えることで、悲しみの中に小さな光が見え始めます。


「希望」とは、悲しみを否定しないこと

悲しみを消そうとすることは、自分の一部を否定することに似ています。

本当に希望が芽生えるのは、悲しみを押し込めたあとではなく、

その悲しみを自分の中に居場所をつくってあげたときです。

涙は、失った人や時間が確かに“自分の人生の中に存在していた”ことの証。

それを感じきることができたとき、

悲しみは「絶望」ではなく、「つながりの記憶」へと変わっていきます。


おわりに

喪失の痛みを完全に消すことはできません。

けれども、そこから“意味”を見いだすことはできます。

希望とは、悲しみの向こうにある光ではなく、

悲しみそのものの中に宿る静かな灯りのこと。

哲学的カウンセリングは、

その灯りを一緒に見つけていくための時間です。

あなたの悲しみの中にも、まだ確かに“生きる力”が息づいています。